已是初秋八月，桂子幽幽地绽放，暗香浮动，整个院中弥漫着淡雅的桂花香。午后的阳光暖暖地洒落下来，透过叶缝，照在了微晃的藤椅上。

树影斑驳。

母亲安详地倚着藤椅，手中似乎捧着什么，她细细地端详着，嘴角噙着一抹温柔的笑意。

“小A，你快来啊！”母亲轻声地呼唤着我。我走出了屋子，立在了母亲身旁。

只见，母亲将那层层叠叠的手帕一层层轻柔地展开，小心翼翼地将最里层的手帕抖落开来。

那是一块粉红色的手帕，上面绣着一朵合欢花，栩栩如生，似乎还散发着一抹淡淡的清香。手帕的右下角，还绣着一行小字：“爱女小A十岁生日快乐。”

       “这是你十岁生日时，我送给你的生日礼物。我常用别针将它别再你胸前，看你在我前面一颠一颠地跑，手帕一荡一荡地，真像一只花蝴蝶……”母亲不在看着我，似乎已经完全沉浸在幸福的回忆里了。

       我在一旁静静地听着，心底竟泛起陌生与温馨，却无法应和母亲——因为我已经完全不记得了。

       母亲将这手帕整齐地叠好，随后又展开了一块淡蓝色的手帕，“这是你上幼儿园时老师奖励你的，那次你可高兴了……”母亲絮絮叨叨地说着，将一块又一块手帕抖落开来，回忆着它们所隐含的故事。

       似乎是母亲在说，又似乎是这些早已被我丢弃的手帕在说。

       我不解，母亲不是常常抱怨人老了，记性差了吗？又为何对这些微不足道的小事记得如此牢固呢？

       我道出了自己的困惑，母亲喃喃地说：“怎么会不记得呢？”但这又似乎是她的自言自语。

       忽地，眼泪悄然落下，我懂了。因为爱着，所以记得，因为爱得深，所以记得牢。

       母亲似乎说累了，趟在藤椅上，闭上了眼。

       院中，静。

       母亲仿佛是岁月的拾荒者，捡拾起早已杯我遗忘的记忆。我抚起母亲的发，如今已有了几分白。我轻柔地梳着母亲的发。母亲似乎睡着了，但我分明看见一行清泪滑落。

请关注小桔灯教育微信公众号：whxjdzb

扫描小桔灯官方微信，获取更多作文干货！